9月8日，中国轮椅橄榄球运动员在残奥村相互沟通交流。9月12日，中国轮椅橄榄球队将与美国轮椅橄榄球队交锋。中国队是首次参加残奥会轮椅橄榄球项目的比赛。[新华社记者 王小川 摄]

　　9月8日，中国轮椅橄榄球运动员奔赴训练场。9月12日，中国轮椅橄榄球队将与美国轮椅橄榄球队交锋。中国队是首次参加残奥会轮椅橄榄球项目的比赛。

　　9月3日的北京残奥村，迎来一位客人——武警北京总队16支队高位截瘫士官、残奥会中国国家轮椅橄榄球队队长程双苗。他将从这里走向赛场，以顽强拼搏的精神，谱写人生新的乐章。

　　梦里的赛场：理想的翅膀折断了也要翱翔

　　刚入伍时，他做梦也想不到会当残疾运动员，那时候的每一个梦都很阳光。

　　1998年一入伍，他就踏上一条撒满鲜花的路。新兵训练时，他被评为训练标兵，戴上大红花走上领奖台；支队选拔10名擒敌技术能手，他是当年新兵中唯一的一个；同年兵中有几个人最先提升为班长，他榜上有名。踌躇满志的程双苗像鼓满风帆的航船，向着理想的彼岸乘风破浪。

　　从没想到过翻船，但偏偏就是他触礁。那个灰色的日子让他永远挥之不去。2000年5月31日，他在训练中不慎摔伤，导致高位截瘫。听到这个结果，他如五雷轰顶，今后还怎么生活？

　　是什么重新燃起他理想的火焰？残奥会开幕前，面对记者的提问，程双苗回答：“是军人这个神圣的字眼。”为了康复训练方便，部队特意把他安排到北京康复中心；吃好对他非常重要，官兵定期给他送来各种营养品，部队还专门给他买了冰箱；指导员每次都给他带来一摞书；卫生队王书哲队长更是成了他的私人保健医生。程双苗已经泯灭的理想之火被重新点燃：“我不能对不起这身军装，我就是坐着也要比别人高半截！”

　　那天，他突然对母亲说：“不要再给我喂饭，我端不了碗就用舌头舔，舔不着就饿着。”母亲转过头，擦一把眼泪，儿子每艰难地舔一口粥，母亲的心都要揪一下。可就是这种艰苦的磨练和顽强的意志，让当初只有两个大拇指有些知觉的程双苗，居然能靠大拇指与食指根部的合力夹住筷子；过去大小便失禁，现在他居然用敲击腹部的办法正常排尿；过去手臂没有一点力量，现在他拨动轮椅的掌心已经磨出厚厚的老茧。

　　就在这个时候，他做了一个梦，当上了运动员。醒来后他知道，那是因为前几天康复中心的一位患者，被残联选去当了运动员。他追着人家去问，可回答是他伤得太重，这项运动不适合他。难道没有适合自己的运动？他查资料，找残联体协。终于，他发现像他这样高位截瘫、四肢都残疾的人最适合的是轮椅橄榄球，而这当时还是我国的一项空白。

　　从此，他喜欢上了橄榄球。他在延续一个梦。

　　军人的赛场：勇敢和顽强是挺直的脊梁

　　2005年秋季的一天，3个陌生人来到程双苗病房，想不到这3个人对他的情况了如指掌。原来，他们是北京残联体育协会的，要组建北京轮椅橄榄球队。没过几天，一位叫张燕的女同志（后来成了程双苗的教练）打来电话，通知程双苗加入球队。

　　报到那天，他特意让人帮着换上运动衣，穿上运动鞋。几年都没照过镜子的他来到镜子前，像战士出征一样习惯地整理“警容风纪”。

　　训练时要把人绑在轮椅上，但连人带椅摔过多少回，他记不清。拨动轮椅的手掌心被划出一道道血口子，他把手上的血往轮椅靠背上一蹭接着练。终有一天他撑不住了，张燕教练绷着脸大声喊道：“我们选你就是冲你是军人！”“军人”两个字，在这个时候是那样震耳欲聋，是那样庄严神圣。程双苗咬咬牙，把轮椅拨得飞转。张燕教练的耳畔仿佛响起程双苗常挂在嘴边的话：“军人流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队！”她自言自语：“这苗子没选错。”

　　2006年初，正当程双苗全身心备战全国残运会时，命运再一次捉弄了他。他得了脊髓空洞症，急需手术。人们都以为他参加不了残运会了，可这次长达8个多小时的手术后一个月，他就出现在训练场上。队友们说，只有当过兵的人才这般刚强。

　　靠着军人的勇敢和顽强，程双苗在训练场上崭露头角，并屡创佳绩。组建中国国家轮椅橄榄球队时，从全国各省市的十几个球队中选拔12人，程双苗名列前茅。到了国家队，他因为训练成绩优秀，又表现出了很强的组织能力，不久便当了队长。他开始用军人的视角来审视这支队伍，开会时，他要队员在轮椅上一字排开，就像队列点名；为了赛场制胜，他把部队捕歼、三角队形等战法战术和动作运用到训练场，果真奏效。

　　去年，程双苗带队到澳大利亚参加亚太地区的一次比赛，这支年轻的队伍虽然只拿了第6名，可加拿大代表队领队戴维却说：“你们拿了无形的金牌。”他忘不了那个情景：最后一场比赛结束时，中国队一字排开，向观众敬礼，观众热烈鼓掌。想不到的是，程双苗这时下达口令：“向后转，敬礼——！”观众席掌声再起。戴维感慨：“我看到了这支队伍潜在的实力。”

　　人生的赛场：用残缺的肢体展示心灵的完美

　　从进入球队算起，他除了在国内参赛拿过一块金牌外，连续3年拿了体育道德风尚奖牌。其实，得这个奖牌很难。

　　一次，他们参加一个国际性比赛，在一决高低的关键时刻，对方队员从我方队员田士琳腿上抢球时打手犯规，因裁判没有判罚，他们得了关键一分。小田火冒三丈。程双苗赶了过来，轻轻拍拍小田的肩：“别急，咱再抢过来。”他带队参赛已几十次，他说：“出去了咱就代表国家，输球不能输人！”

　　程双苗对队员要求十分严格。一次，一个队员打球累了，擅自离场喝水。程双苗火了：“赛场就是战场，你擅自离场，还谈什么团队精神？”在赛场外，他也不含糊。反兴奋剂条例下发后，他组织队员学了多次，把含兴奋剂药品目录发给每一个人。就连吃饭时什么可以吃，什么不可以吃都给大家讲得清清楚楚。队员们到医院拿药，都主动告诉医生，我是运动员，不能吃含有兴奋剂的药物。

　　一个不愿意透露姓名的高位截瘫患者说：“没有小程的帮助，我活不到今天。在我绝望的日子里，是他每天陪我聊天，鼓起了我生活的勇气。”支队政委邓殿超对小程的情况更加清楚：今年汶川地震发生后，他带头捐款。残疾人生活本来就不富裕，但越是残疾人就越知道感恩。在他的带动下，全体队员慷慨解囊。邓政委说，程双苗在外就医七八年了，但他一天也没忘过部队。这是他前几天发的信息：

　　支队长、政委：报告你们和战友们一个好消息，我已被批准参加残奥会。我能走到今天，哪一步都离不开部队领导和战友们的关心。我已经听到了冲锋的号角！——老兵：程双苗。

　　程双苗已经起程