又到了打针时间。他从身边药箱里取出针管，消毒，然后将生理盐水注射到头孢曲松钠药瓶里，摇匀，再把混合液体吸出来，注射到250毫升的生理盐水瓶中。

他熟练地操作着，直到把盐水瓶挂好，又麻利地给自己的手背消毒。枯瘦的手背，血管清晰可见，只拍一下，血管就凸出来，一针到位，药液顺畅地涌入血管……

如果不是专业医护人员，很难想象谁能在短短几分钟内完成这些专业操作，而且操作者还是一位瘫痪病人，这一切都是他趴在床上完成的。

王德林，常州人，今年52岁，7岁遭遇车祸，手术切除了左肾、脾脏和大半个肝脏，胸椎6以下瘫痪，因为常年卧床引发泌尿系统感染。为了对抗反复发作的肾炎，从30岁起，他就不得不像这样给自己挂水，持续了近20年。

卖油翁说过，“无他，唯手熟尔。”

像平时一样，挂上水后，王德林开始工作——趴在床上接电话、打电话。这个不幸的人，还有一个了不起的身份：常州首个公益组织“一加青年志愿者服务队”（又名“一加爱心社”）的创办者，常州家喻户晓的公益名人，今年3月5日登上央视《新闻联播》。

20年来，“一加爱心社”已发展为拥有23个高校分队、200多个服务点的庞大公益组织。谁能想象，它的总指挥竟然是一位高位截瘫的残疾人。

百元善款激发了他的公益梦

上世纪90年代，电台热线就像今天的微博、微信一样流行，许多热心听众都喜欢打进电话，与别人分享自己的人生故事。

被困在床上太久，太渴望与人交流，1998年的一天，王德林也拨通了电台的热线电话，在电波中将自己的遭遇和盘托出。没想到，他的不幸经历引起了远在贵州的一位听众的关注，没过多久，王德林收到了从贵州汇来的100元钱。

那个时候，由于长期生病用药，王德林一家的生活相当窘迫，为了省钱，也为了减少进食带来的排便麻烦，王德林的早餐往往只是一杯清水，这从天而降的100元，着实给家里解了燃眉之急。

之后的一年里，王德林每个月都会收到从贵州汇来的100元钱，汇款人叫张正强，也是一位高位截瘫者，残疾程度比王德林还严重。

从此，困居床上的王德林，有了一位远在异乡的朋友。王德林告诉记者，虽然30年来他们从未谋面，但彼此已经像亲人一样。通过电话，他们互诉心事，分享生活感悟，张正强更在王德林心灰意冷时鼓励他走出阴霾。

“我觉得这辈子能够遇到这样一个朋友，是我今生最大的幸运。”

王德林说，张正强的这100元钱让他坚定了一个信念：这个世界上有不问结果、不求回报的无私给予。

“那么我是否也应该给予？”因为这100元钱，做公益的念头在王德林的心里发了芽。

能做点什么呢？瘫痪使王德林的整条脊柱都变形了，需要钢板支撑才能坐起来，且最多只能连续坐两三个小时，否则腰痛得吃不消，因此，他一个月也出不了几次门。

他于是想到了“爱心热线”——自己不就是通过电话倾诉苦闷的吗？一定还有很多残疾人和自己一样，有很多的烦恼期待向别人诉说！于是王德林将自己的电话号码通过电台广播开辟成“爱心热线”，趴在床上接听。

此后，他的房间总是电话不断，不少是深夜打来的，有时一说一两个小时，王德林时常一边挂水一边接听。

这对王德林的身体是一个挑战。除了肾炎，他还要承受褥疮、便秘等并发症的折磨，最让他难以忍受的是胆结石。对于下肢肌肉萎缩、体重不到25公斤的王德林来说，手术摘取胆结石风险太大，只能采取保守治疗，这就意味着他必须长时间地忍受疼痛。

有人说，世界上最痛的莫过于生孩子，可你要是得了胆结石，那以后生孩子都不怕了。

王德林对记者说：因为瘫痪我翻不了身，可有时候胆结石痛起来，我能从床头翻到床尾。

但是只要电话铃声一响，他拿起电话，就必须拼命忍住疼痛，不让自己的声音有任何异样。

就这样，王德林接听电话20年，累计10多万次，由于总是支撑上身，他的双臂已经变形，手肘上的老茧异常粗大……

当“一加爱心社”遭遇信任危机

王德林的父亲是抗美援朝老兵，还曾支边援藏，“奉献”是这个家的“家风”，但当王德林要“奉献”自己时，父母却沉默了。

他们担心儿子的身体吃不消，另一方面，家里不宽裕，“爱心热线”一开通，王德林不仅要接电话，还要打电话给其他刚认识的残疾朋友、有需求的陌生人，每个月电话费要几十元，最后不得不用零售电话卡的方式补贴电话费。

1999年，王德林开始不满足于在电话里为他人排忧解难，他要组织一支队伍，帮助需要帮助的人。他和几个最亲近的残疾朋友一合计，成立了常州首个志愿者组织——“一加爱心社”。

创立之初，“一加”的境况不是简单的“困难”二字所能形容。王德林说，最早一起做公益的，除了残疾人外，就是学生。大家都没钱，能做什么呢？最终定位在提供体力方面的基础支援服务，说白了，就是干体力活儿。

但经济问题还不是他们遇到的最大困难。最艰难的，是那时社会普遍缺乏公益观，人们大多不知道什么是志愿者组织，对于“一加”，很多人不理解甚至不接受。

王德林苦笑道：你看现在很多父母带着孩子参加各种志愿服务，很多高校也鼓励大学生做公益。但在20年前，没有手机、微信、QQ，我们一说做公益，就要打电话到学生家里去，很多家长第一反应就是：“孩子最重要的是把学习成绩弄弄好，以后有出息了才能回报社会，现在还是不要去参加这些活动了。”那时候，在很多家长看来，参加志愿活动是不务正业。

“一加”遭遇到“信任危机”，志愿者到一些社区，人们常用怀疑的眼光打量他们，甚至因为手续问题，“一加”一度被取缔。

但对公益的需求是普遍存在的。那时因为低保还没普及，很多生活不能自理的老人，因为经济拮据，根本请不起护工，亟需无偿照顾。王德林觉得，程序可以慢慢走，“一加”最重要的是行动起来，用行动向世人证明自己。

王德林说“一加”有三层含义：第一层是谐音“一家”，在这个大家庭里，无论你的身份高低贵贱，无论你的身体健康残疾，大家都是平等的；第二层是希望我这个“一”能召唤更多人参与，加一加二加三加四加五加六……它象征着一种理念、一种精神的传播；第三层是“一”与“+”可以组成一个“干”字，即“一加”最重要的是“实干”，用“实干”赢得别人的信任与尊重。

“实干”的“一加”让许多残疾人鼓起了生活的勇气，让许多老人干净体面有尊严地走完人生最后的旅程。王德林至今记得“一加”志愿者们照看的第一位老人佘奶奶。她临终前一直念叨着要见见王德林，当王德林被志愿者背进佘奶奶的小屋时，已经不能说话的老太太流下了眼泪，颤抖着双手，向他作最后的致谢……

这样的告别不断上演。20年来，“一加”送走了100多位孤寡老人和残疾病人。同时，一批批高校志愿者毕业离开常州，一批批大学新生加入“一加”，“一加”的事迹被广泛宣传，“一加”赢得了社会认可并最终以“一加青年志愿者服务队”的正式名称注册……时光荏苒，一切都在改变，不变的是“一加”志愿者始终信守的“实干”二字。

20年公益写就“爱的万言书”

王德林的床头矗立着几个大书架，上面塞满了一排排文件夹，记者翻开一看，大吃一惊。

这是从1999年“一加”创立至今20年来详细的公益档案，王德林称之为“爱的万言书”。

最初的一个档案，记录着“一加”帮扶老人的姓名、身体状况和帮扶内容，时间是1999年11月20日，记录人“一凡”用娟秀的正楷，一丝不苟地写下对家住常州清凉新村的缪阿听老人的服务内容：“擦窗户、拖地、擦门、洗台毯……”

除了详细记录帮扶内容外，“一加”还提出了公益活动的注意事项和有待改进之处。“一凡”这样写道：“社员在离开时切记，要帮老人的脸盆、水桶加满水，而且必须礼貌地向老人道别。”

从1999年到2018年，“一加”的志愿者队伍不断壮大，最初十几个，现在过万，爱心档案也增加到一万多份。随着人数的增加和“一加爱心社”志愿者服务中心成立，档案的内容也越来越丰富。

现在，“一加”每周都为周边民工子弟提供家教辅导，为有志于自力更生的残疾人提供手工制作和推拿按摩培训，为聋哑人提供手语培训，为其他有需要的人提供心理咨询、法律咨询等，服务项目从最初的基础体力劳动扩展到十几项。

2005年2月14日，对“一加”乃至整个常州来说都是不平凡的一天。为解决经费问题，王德林和几个骨干批发了一些玫瑰花在这天义卖。没想到，上至八九十岁的老人，下到三四岁的孩童，购者踊跃，他们向需要帮助的人献爱心，向“一加”的志愿者致敬。

此后，每一年的这一天，“一加玫瑰义卖”成了常州市的明星公益活动。

回忆起当年第一次义卖，王德林感慨万千。几位残疾志愿者从他家出发，推着轮椅、拄着拐杖一路沿途叫卖。

“别说残疾人，普通人都很难有勇气开口，他们的勇气，来自于对集体的感情，来自于为他人奉献的精神。”

20年过去了，从沿街叫卖发展到如今全市十多个义卖点，善款也从第一年260元、第二年2000元，发展到每年十多万元，迄今累计已有近百万元。

满墙的锦旗和各种证书，让王德林6平方米简陋的小屋熠熠生辉：“全国志愿者先进单位”“常州十大杰出集体”“中国百个优秀志愿服务集体”“全省志愿者模范”“全国助残先进单位”……“全国学雷锋志愿服务先进个人”“江苏省十大杰出青年”“江苏省道德模范”“江苏省残疾人自强模范”“常州道德模范”……

但王德林最珍视的，还是书架上那一排排公益服务档案，那里面有他20年来一步步的人生脚印，有他点点滴滴构建起的人生意义。

“可以说我经历过所有痛苦，感受过所有压力，但当我看到这些档案时，我就觉得这一切的痛苦、压力都是值得的。这个集体走到今天，就是一个奇迹，奇迹的背后，是这么多志愿者的大爱仁心。”王德林有些激动，“如果我放弃或者没做好，我会觉得对不起他们，所以在我有生之年，我要在自己能力范围之内尽力，坚持下去，把它做好！”

从1999年到2018年，“一加”向社会提供志愿服务累计50万小时，长期帮扶和照料593户重病贫困家庭、260多位孤寡老人。与此同时，许多当年“一加”的毛头小伙子，如今成为公益组织的栋梁之才。

最近，王德林要动身去陕西作公益讲座，邀请他的，是当年“一加”的青年志愿者侯涛。

侯涛在常州进修时加入了“一加”，是首批志愿者之一，陪伴照料过孤寡老人周玉莲、卞惟广。2009年11月，他回到陕西，指导学生创建陕西工业职业技术学院“一加春雨爱心社”。近十年来，陕西“一加”由最初的21人发展到1000多人，包括侯涛的妻子、儿子。2016年，侯涛被陕西省委授予“全省优秀共产党员”称号。

王德林说，陕西之行后，他还要去西藏，那是他出生的地方，“希望把公益的理念，带到我的故乡去，带到更多的地方去。”

母亲、妹妹、一凡始终站在他身后

20年公益之路，扶助王德林前行的是三个女人：母亲、妹妹和同道“一凡”。

2017年12月5日，王德林登上了央视综艺频道《向幸福出发》节目的舞台，在这个舞台上，王德林第一次向对他的人生具有特殊意义的三个女人告白。

第一位是母亲。自王德林7岁车祸后，母亲没离开过儿子一步，照顾王德林近半个世纪。王德林无法自主排便，母亲每隔三四个小时就给他按摩。85岁的母亲常常念叨的一句话是，“我必须活下去，才能照顾德林！”

王德林告诉记者，母亲每天晚上要给他翻三次身。常州的冬夜很冷，母亲干脆和衣而睡，她怕脱衣穿衣会感冒——一旦感冒就没法照顾儿子了。

第二位是妹妹。当母亲因为青光眼几乎双目失明时，是妹妹担负起照顾王德林的重担。因为要照顾哥哥，妹妹和丈夫分居两地；因为夜里要为哥哥翻身，妹妹白天无法上班，只得在离家3分钟路程的地方开了间馄饨店，她说，“这样哥哥但凡有个什么事，我能马上回家。”

第三位是“一凡”。让王德林鼓起最大勇气告白的，是一个对他有着特殊意义的人。

“在走上公益之路前，我很孤独，也很痛苦，所以打电台热线倾诉，‘一凡’通过电台知道我的事情后，第一时间来到我身边，帮助我进入了一个新的广阔的世界。现在回想起来，她那样做就是一种志愿行为。”

20年公益路，王德林说自己只能趴在6平方米小屋里“发号施令”，而“一凡”不仅和他一道创办了“一加”，更是他的臂膀、他的腿。

1999年冬天，刚刚成立的“一加”走访结对点老人，老人们住得分散，“一凡”拖着残疾的腿、忍着类风湿关节炎的疼痛，带着面包和水，骑着自行车一户户走访，一跑就是一天。她回到王德林家时已是晚上七八点钟，下着雪。王德林说，“她敲开我家房门进来时，身上积了厚厚的一层雪，雪花随着她飘进屋里……那一幕，我这辈子都忘不了！”

在王德林的眼里，“一凡”踏实、低调，待人真诚，她曾经帮扶一对老夫妻十多年，像女儿一样送走老先生，又继续照顾如今已90岁、双目失明的老太太……

20年来朝夕相处，他们是彼此最亲密的知音；7000多个日夜相互扶持，他们是对方最有力的支撑。

“我觉得今生遇到她是我的幸运，一辈子的幸运。”

“幸运”不只是遇到“一凡”，“幸运”是王德林对自己人生的评价。

40多年的残疾，52岁的他，体重只有25公斤；20年公益之路，却让他的人生如此厚重。回首往事，华发初生的王德林轻言细语里透出的是豪迈与自豪：我人生中所有的不幸汇集到一起造就了我的幸运！没有那场车祸，就没有我后来遭遇的灾难；没有那些灾难，就不可能成就我的人生。是所有的不幸造就了我的幸运，而我今生最大的幸运，就是遇到了很多爱我的人和我爱的人，他们跟我一起创造了奇迹！

本报记者 徐 宁